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PROBLEMES QUOTIDIENS DE PSYCHIATRIE PÉNITENTIAIRE
À TRAVERS LES CHANGEMENTS DU PAYSAGE
PSYCHIATRIQUE ET PÉNITENTIAIRE FRANÇAIS
Pierre Lamothe*
The penitentiary psychiatrist, in France, as in Québec and
elsewhere is confronted daily with multiple dilemmas of a
moral, ethical and practical nature. He/she is obliged to
practice within the constraints of laws, policies and regula-
tions which are not necessarily sensitive to the needs of the
mentally disordered inmate. The distinction in French law
between the «mad» and the «bad», and the role of the psy-
chiatrist in placing the accused in one or other of these cate-
gories is described, as is the penal system, and one regional
treatment center for prison inmates. Problems related to the
prescription and distribution of medications are presented in
order to illustrate the constraints and ethical dilemmas inhe-
rent in psychiatric practice within a penal institution.
Tous les «pays de droit» sont confrontés plus ou moins aux mêmes
changements sociaux et aux mêmes évolutions des relations entre le
public, les délinquants et la sanction pénale. Des solutions différentes
ont été élaborées en fonction des traditions de chaque pays mais je vais
essayer à travers la présentation de la situation française et de ma pra-
tique quotidienne de dégager quelques grands traits des besoins, des
difficultés et des espoirs actuels de la psychiatrie pénitentiaire.
De toutes les spécialités de la médecine pénitentiaire, la psychia-
trie est la plus importante : tout en étant de loin la spécialité à laquelle
on a le plus recours, elle concentre tous les problèmes d'éthique qu'on
peut rencontrer en prison.
En France il est apparu très vite que l'indépendance des psy-
chiatres, dépositaires privilégiés de la parole du détenu, devait être
assurée : ils ont été les premiers à relever du ministère de la Santé,
payés comme des vacataires en dispensaires et non payés par le mi-
nistère de la Justice comme les praticiens des autres spécialités.
Des textes réglementaires sont venus ensuite répondre aux besoins
et aux pratiques à l'intérieur des prisons donnant à la psychiatrie péni-
tentiaire un statut que la médecine du corps n'a pas encore.
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Mais ces textes s'inscrivent dans un ensemble qui a redéfini
l'exercice de la psychiatrie publique, souvent sans avoir pu encore inté-
grer certains des changements essentiels des institutions et de leurs rap-
ports à la société.
La France a organisé la prise en charge des malades mentaux et la
protection de l'ordre public par un ensemble de lois qui ne prévoit que
deux solutions institutionnelles, l'hôpital psychiatrique ou la prison,
entièrement séparées géographiquement autant que réglementairement :
un délinquant présentant des troubles psychiques ne relève que de l'une
ou que de l'autre sans moyen terme.
Reconnu «aliéné» il séjourne à l'hôpital psychiatrique avec un pla-
cement administratif dont décide le préfet, représentant du pouvoir exé-
cutif central et responsable de l'ordre public, à partir de données four-
nies par les médecins et sous le contrôle des magistrats.
Dans le cas contraire, la personne «non aliénée» qui a commis des
actes de délinquance séjourne en prison et sa situation ne dépend que
des magistrats, juge d'instruction puis juge de l'application des peines;
les médecins pénitentiaires restent toutefois susceptibles par des certifi-
cats de déclarer leur patient aliéné et de la renvoyer au cas précédent.
La loi de 1838 qui constituait la base de ce système confiait à
l'hôpital psychiatrique une triple mission de soins au malade, de garde
des aliénés dangereux ou agités et d'assistance des indigents. L'ouver-
ture des services avec la mise en place des traitements dans la commu-
nauté a complètement changé l'aspect de l'hôpital qui assumait ces
fonctions derrière ses murs.
L'hôpital psychiatrique, ouvert sur l'extérieur et vidé de la moitié
de ses patients, ne compte plus que 10 % de pensionnaires internés,
tous les autres étant présents librement et pour un séjour beaucoup plus
bref qu'autrefois.
La mise en place à partir de 1966 de la «politique de secteur»
confiant la santé mentale de la population d'un secteur géographique
défini à un service dont l'hôpital n'est plus qu'une composante au sein
d'une constellation d'autres possibilités de soins a été souvent détour-
née de son but : dans certains cas extrêmes, les services de secteurs ont
pratiquement supprimé leurs lits hospitaliers et sont extrêmement réti-
cents à prendre en charge les malades sans domicile fixe au nom de la
partition géographique.
Il existe dans la disparition des placements une composante idéo-
logique indiscutable : à côté de la volonté de faire disparaître les pra-
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tiques asilaires d'enfermement, les psychiatres français ont été saisis
après la mode «antipsychiatrique» par la crainte d'apparaître «répres-
sifs» (on a créé en dérision le néologisme de «flichiatre», à partir de
flic, agent de police en argot), ou encore pire «normatifs» lisant les
symptômes à travers un filtre culturel aliénant. La lutte contre la «chro-
nicité» s'est aussi pervertie en idéologie d'où il résulte que tout séjour
prolongé à l'hôpital est par nature mauvais.
Derrière des préoccupations saines, la souffrance du malade a sou-
vent été oubliée, la capacité de tolérance de la communauté ignorée et
on est passé sous couvert de respect du malade, de l'internement abusif
à l'externement abusif puis au rejet de toute une population hors du
système de soins.
Pour accéder à l'hôpital aussi bien qu'aux structures externes,
appartement thérapeutique ou centre de jour, il convient d'être poli et
d'en accepter les règles. Si la pathologie d'un patient le rend incapable
de les respecter, il se retrouve à la rue et bien vite en prison ayant com-
mis un acte de délinquance de dépit ou de survie.
La France connaît ainsi comme outre atlantique le phénomène
des bad people, accentué par les nouvelles règles de financement des
hôpitaux.
Déjà appliqué dans les hôpitaux généraux, le mode de gestion dit
«budget global» a été imposé aux hôpitaux psychiatriques à partir de
1986. Il s'agit d'un mode de calcul du budget hospitalier qui s'affran-
chit de la notion de facturation au jour le jour en fonction des présents
et qui dissocie dans une certaine mesure les recettes basées sur une pré-
vision annuelle des dépenses réellement effectuées.
Ce dispositif vise à la maîtrise des coûts de la santé en interdisant
à l'hôpital de dépasser son budget annuel, comme c'était la règle dans
le passé, en produisant des actes qui lui rapportent mais sont une dépen-
se pour la collectivité.
Le budget global fait qu'un hôpital n'a plus d'intérêt direct à la
prise en charge des patients supplémentaires surtout si ces patients ont
une couverture sociale incertaine et risquent d'entraîner des frais finan-
ciers pour l'hôpital qui ne pourra récupérer sa créance.
De plus, la perception d'un «forfait journalier» destiné à couvrir
une partie des frais hôteliers du séjour hospitalier créée avec les mêmes
buts a les mêmes conséquences: rendre plus difficile l'accès aux soins
du «quart-monde» de ceux qui sont en situation irrégulière vis-à-vis du
travail ou de la société.
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II est sûrement trop simple d'imaginer prisons et hôpitaux psychia-
triques comme des vases communiquants, mais on peut remarquer que
le nombre de lits psychiatriques passé depuis 1960 de 100 000 à 60 000
tandis que le nombre de détenus passait de 34 000 à 51 000...
S'il n'est pas certain que les hôpitaux psychiatriques aient rempli
les prisons, il est certain en tout cas que les prisons ne peuvent remplir
les hôpitaux psychiatriques comme les psychiatres pénitentiaires qui
essaient de faire prendre en charge leurs patients sortants l'éprouvent
tous les jours!
L'ÉVOLUTION DE L'EXPERTISE
L'expertise pénale est confiée en France à des praticiens désignés
personnellement sur des listes d'experts établies par les Cours d'appel
et la Cour de cassation.
Ces experts sont indépendants du ministère public, des parties
civiles ou de la défense : payés par le trésor public à forfait par acte, ils
répondent à des questions posées par le magistrat, en général questions
de routine sur la responsabilité pénale prévues par le Code de procédure.
L'habitude s'est prise de pratiquer les expertises en prison même si
le juge a la notion d'une possible irresponsabilité pour «démence»
(c'est le terme de l'article 64 du Code pénal actuel) avec une mise en
détention préventive pendant l'instruction.
Depuis 1958, ces experts agissaient à deux au moins. Une loi de
1985, qui a assimilé l'expertise psychiatrique aux autres expertises
légales, fait actuellement de l'expert unique la règle et de la dualité
l'exception.
Les psychiatres sont pratiquement unanimes à regretter cette
modification qui tend à faire croire que l'expertise psychiatrique est un
acte objectif répondant par une vérité scientifique à des questions
rationnelles.
Si elle est souvent reproductible, l'expertise psychiatrique est
néanmoins essentiellement relationnelle, décrivant un moment de la
manière d'être d'un homme et le regard de la tierce personne que
constitue l'autre expert sur la relation avec l'inculpé est indispensable.
Le principe d'une irresponsabilité pénale pour cause de troubles
psychiques n'est pas remis en cause mais la tendance générale des
experts est à reconnaître la responsabilité pénale systématique de la
plupart des malades mentaux, même des psychotiques.
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Les arguments pour cette position sont maintenant bien connus : il
s'agit de ne pas disqualifier la personne en annulant son acte et de tirer
bénéfice thérapeutique de la comparution, de la confrontation à la loi
qui est supposée structurer la personnalité.
Il est important de maintenir des frontières nettes entre l'expertise
dont les conclusions échappent au secret médical et les soins, mais il est
clair que cette position fait de la responsabilisation et donc de l'experti-
se un acte thérapeutique.
Certains psychiatres des hôpitaux souhaitent d'ailleurs utiliser de
façon courante le passage d'une institution à l'autre à des fins thérapeu-
tiques : lorsqu'un malade volait dans les placards, mettait le feu à son lit
ou frappait une infirmière, il était autrefois mis en cellule en pyjama
avec ou sans neuroleptique et le médecin gérait lui-même la discipline
dans son service. Maintenant de tels actes entraînent une plainte auprès
du procureur et sa mise à la porte si ce n'est en détention...
L'ensemble de ces éléments, évolution de l'expertise comme évo-
lution de la prise en charge du malade mental par l'institution aboutit à
la présence constante en prison de personnes qui n'y séjournaient que
rarement autrefois.
L'ÉVOLUTION DE L'INSTITUTION PÉNITENTIAIRE
La prison aussi a changé d'une façon qui influe sur l'exercice de la
psychiatrie pénitentiaire.
Du simple fait de l'augmentation de la population pénale mais
aussi du fait de la vétusté des prisons et de l'absence d'une politique
d'investissement dans le passé (la justice est par tradition le premier
ministère amputé quand l'État fait des économies) des conditions très
difficiles régnent dans nombre d'établissements en France.
C'est ainsi que des taux de suroccupation de 100 ou 150 % ne sont
pas rares, avec des équipements collectifs insuffisants, des sanitaires
qui ne seraient déjà même plus aux normes pour le nombre normal de
pensionnaires, etc.
Dans ces prisons surchargées où le chômage frappe en plus
comme à l'extérieur (il est difficile d'assurer du travail à l'ensemble de
ceux qui en voudraient) la peine finit par n'être plus ressentie comme
légitime, ni par les détenus ni par les surveillants.
Quand quatre détenus vivent dans 10 m2, 22 heures sur 24, il est
difficile d'imaginer que la prison n'atteint pas à leur dignité.
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Or, le nouvel esprit d'un véritable «traitement pénal» associé à la
répression est précisément d'être orienté vers le retour du délinquant à
la vie civile et sociale en proclamant d'abord qu'il a droit au respect de
sa personne.
La disparition de la peine de mort est le meilleur symbole du pro-
grès social représenté par cette nouvelle conception de la peine installée
après la Libération à partir de 1945.
Il n'est que de regarder les films d'avant-guerre pour percevoir
combien la prison de l'époque représentait la «sûreté affective». Sûreté
pour les juges, certains de leur mission de protection sociale, sûreté
pour les gardiens confiants dans le bien-fondé de leur tâche répressive,
voire sûreté pour les détenus à qui les règles du jeu pouvaient paraître
claires quant aux perspectives de condamnation, d'affectation, de
réponse disciplinaire et de sorties.
Tout changement, tout progrès est source d'incertitude et d'exi-
gences nouvelles, en prison plus qu'ailleurs. Signifier le respect de la
personne au détenu suppose la restitution de sa parole, de là un certain
pouvoir.
Dès lors c'en est fini de la «sécurité» affective voir de la sécurité
tout court. Le «droit à être» ainsi légitimé, vient se heurter au devoir de
«subir».
Le droit à être, le droit à la parole est fondamental, mais il nous
faut essayer de pointer comment son usage peut être perverti.
La liberté de parole n'est pas liberté de discours, «s'exprimer»
n'est pas «tout dire». Le respect de l'autre avec la nécessaire violence
faite à soi-même, s'impose aussi au détenu. Se pose la question du rap-
pel de la Loi, rappel qui ne peut se résoudre à l'énoncé du règlement.
Les situations sont toujours subtiles et se compliquent lorsque chacun
parle «au nom de la Loi».
La liberté de parole n'est pas liberté d'expression par la violence,
le chantage, ou des mises en scène sadomasochistes. Par exemple lors-
qu'un détenu se coupe pour nous signifier son désaccord avec ce qui lui
arrive, nous sommes en face d'une expression primitive qui tend à
«s'assurer» de l'autre en négligeant qu'il a aussi une parole.
La tentative de suicide, l'automutilation, la «coupure» peut avoir
valeur d'appel de demande de relation, c'est le plus souvent une parole
vide dont renonciation se résume à une exposition. C'est soumettre une
plaie à notre regard en nous condamnant à l'impuissance, et nous réfu-
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ter en tant qu'interlocuteur. Ce n'est pas parler qu'agir sur soi de cette
façon, lui disons-nous.
Mais ce comportement répétitif que connaissent bien tous ceux qui
interviennent en prison ne découle-t-il pas de la reconnaissance primor-
diale que nous avons posée : votre vie est importante pour nous?
Notre réponse même, devient délicate : signifier à quelqu'un le
respect de l'autre alors qu'on lui fait subir une contrainte physique est
un exercice redoutable. La peine est «afflictive et infamante», la prison
fait mal. Ne nous leurrons pas, c'est sa fonction. La difficulté surgit
lorsque le sentiment de tous est qu'elle abîme en plus de faire mal,
qu'elle détruit la personne : la culpabilité et le désarroi s'installent alors
et à partir de là des erreurs, des lâchetés, des compromissions où per-
sonne n'est gagnant.
La dignité de l'homme passe par un certain nombre de libertés,
dont l'appréciation est du ressort de la subjectivité et peut varier dans le
temps et l'espace. Valéry Giscard d'Estaing en 1974 affirmait «la
prison est la privation de liberté et rien d'autre». Est-ce à dire que
dignité et prison sont antinomiques? Nous sommes plutôt confrontés à
une ambiguïté quant à la notion de liberté.
Le risque est de suivre le leurre de revendications de confort en
pensant être dans le registre de la dignité. La prison s'épuise parfois à
satisfaire faute d'être convaincue de respecter.
Ainsi peuvent s'instaurer des dynamiques folles de perpétuelles
revendications de quelque chose en plus. Le détenu se retrouve dans la
position imaginaire du nourrisson qu'il faut gaver pour qu'il ne pleure
pas. Dans certaines cellules la télévision qui fonctionne sans disconti-
nuité de 11 heures à minuit remplit cette fonction d'étouffoir.
La prison «comme chez soi» est un mythe de l'imaginaire col-
lectif. Ceux qui vivent et travaillent dans la prison perçoivent rapide-
ment le caractère dérisoire et pathétique d'une telle perspective.
Les prisons sont en France réparties en deux catégories : les mai-
sons centrales (plus fermées) et centres de détention (plus ouverts), sont
des «établissements pour peine» où sont envoyés les condamnés qui ont
une longue peine à faire.
Jusqu'ici, ces détenus qui ont en général commis des délits «orga-
nisés» qui supposent une organisation mentale adulte et équilibrée
avaient très peu recours aux soins psychiatriques.
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Mais ils tendent actuellement à s'adresser aux psychiatres avec les
mêmes tableaux d'impatience et de désespérance, de quête impérieuse
et abusive que la population des maisons d'arrêt.
Les maisons d'arrêt groupent l'immense majorité de la population
pénale, ce sont les établissements au contact de chaque tribunal sur le
territoire où séjournent les prévenus et les condamnés à de courtes
peines. Faute de place en établissements pour peine (où les règles
d'admission sont strictes et le surpeuplement non accepté) la durée de
séjour s'accroît dans les maisons d'arrêt déjà très surchargées.
La population des maisons d'arrêt est celle qui a le plus besoin de
la prise en charge psychiatrique : elle comprend beaucoup de délin-
quants inorganisés, maladroits, immatures dans leurs actes comme dans
leurs relations.
Comme dans tous les pays de droit on trouve dans les maisons
d'arrêt françaises des taux voisins de 20 % d'entrants souffrant de
troubles psychiques divers. Mais le nombre de ceux qui ont des organi-
sations de personnalité immature est bien plus grand.
Nous rejoindrions à Lyon les estimations de Dorothy Speed, psy-
chiatre des prisons de Londres, qui disait que son établissement
accueillait 15 % de bad (délinquants pervers organisés), 15 % de mad
(psychotiques) et 60 % de sad {borderlines, psychopathes ou personna-
lités narcissiques), ce qui ne laisse que 10 % d'organisations matures.
Les besoins de la prise en charge psychiatrique des femmes (4,7 %
des détenus en France) sont restés longtemps à un niveau tolerable du
fait du petit nombre des présentes par rapport aux hommes, mais aussi
du fait de l'expression pathologique chez les détenus volontiers moins
spectaculaire.
On ne saurait dire que la violence des femmes est moindre que
celle des hommes: elle peut être parfois très préoccupante et très
évidente mais elle ne passe pas avec autant de constance par des actes,
par le comportement ou le corps. Même s'il ne s'agit que d'une appa-
rence le calme peut être plus facilement obtenu par des limites plus
faciles à mettre.
Mais on rencontre de plus en plus de femmes en détention qui
tranchent sur les habitudes, dont la violence très grande ne peut être
réduite facilement.
Ces femmes sont en général responsables de délits de droit com-
mun non spécifiques qui sont marqués par l'immaturité de leur personne.
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La violence, composante primaire initiale indissociable de la vie,
résulte dans un premier temps de la tendance du petit d'homme à se
vouloir seul et à ressentir toute présence d'autrui comme directement
menaçante pour sa personne, dans une logique binaire comme dit
J. Bergeret : moi ou rien.
Cette violence fondamentale s'organise ensuite dans une dimen-
sion relationnelle en agressivité mais aussi en création, conquête socia-
le et relation amoureuse.
Le toxicomane, le délinquant immature fonctionnent souvent avec
une violence fondamentale qui persiste à l'état libre sans indication
avec des objets de haine ou d'amour et dont l'aspect aléatoire rend la
prise en charge difficile; on ne peut en interpréter le sens aisément et
cette violence concerne par ailleurs des positions tellement archaïques
de la personnalité qu'elle fait référence à une étape du développement
antérieur à la perception psychologique de la différence des sexes.
Ce n'est pas seulement dans ses jeans et blousons qu'une «loubar-
de» ressemble à un «loubard» (en argot français, les jeunes désœuvrés
des banlieues qui commettent des actes de délinquance mineure), c'est
aussi dans sa tête.
La violence fondamentale peut d'ailleurs aussi vite se retourner
contre soi-même si la situation de frustration apparaît sans issue. C'est
d'autant plus une façon d'éteindre l'excitation chez certains détenus
que l'immaturité n'a encore permis qu'une représentation très primitive
de la mort, en réalité niée ou réduite à la castration.
Le suicide est une préoccupation constante du psychiatre en prison
mais quel que soit le drame représenté par la mort d'un détenu, le res-
pect de la personne suppose la prise d'un risque : le détenu est dans une
certaine mesure responsable de lui et il n'est pas licite, pas plus qu'à
l'hôpital psychiatrique, de l'empêcher de vivre pour l'empêcher de
mourir. On ne peut droguer ou attacher quelqu'un tout le temps pour
l'empêcher de se pendre.
LES SERVICES MÉDICO-PSYCHOLOGIQUES RÉGIONAUX
(S.M.P.R.)
Pour répondre aux besoins d'une organisation spécifique à la prise
en charge de l'hygiène mentale dans son sens le plus large en prison,
ont été créés à partir de 1977 les Centres médico-psychologiques régio-
naux, services implantés autour d'un ensemble de cellules de détention
dans les plus grosses maisons d'arrêt de chaque région pénitentiaire.
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Rattachés à un hôpital psychiatrique pour tout ce qui concernait
leur personnel (payé par l'hôpital et faisant la carrière hospitalière nor-
male) les C.M.P.R. recevaient leur matériel et la subsistance de leurs
lits de séjour du budget de l'administration pénitentiaire.
Leur mission s'étant considérablement développée les C.M.P.R.
qui n'avaient qu'un statut administratif provisoire, sont devenus
S.M.P.R. (services médico-psychologiques régionaux) créés par le
décret du 14 mars 1986 qui réorganisait la psychiatrie publique.
Les S.M.P.R. sont maintenant des «secteurs» identiques dans leurs
buts, leurs moyens et leur fonctionnement aux deux autres types de
secteurs, secteurs de psychiatrie générale et de psychiatrie de l'enfant et
de l'adolescent.
Il en existe actuellement 17 répartis sur le territoire en fonction de
l'importance d'une aire géographique et démographique donnée (cer-
taines régions pénitentiaires en ont plusieurs) et ils assurent les soins et
l'hygiène mentale auprès de la population pénale, ont des activités de
postcure à l'extérieur ou de travail dans la cité en relation avec leurs
patients détenus, participent à l'enseignement et à la recherche. À cer-
tains d'entre eux sont de plus rattachés des dispositifs nouvellement
créés : les «Antennes de lutte contre les toxicomanies en milieu fermé».
Les S.M.P.R. peuvent prendre en charge des malades à plein temps
dans les lits qui sont mis à leur disposition mais ces lits n'ont pas le sta-
tut d'hôpital : ils sont en prison et les malades y sont «sous écrou» du
point de vue administratif, c'est-à-dire détenus.
Ceci veut dire comme nous l'avons rappelé en introduction que
ces patients sont censés ne pas être en état d'aliénation mentale : dans la
pratique, nous avons vu qu'une fraction non négligeable d'entre eux
aurait autrefois été placée à l'hôpital et la présence de psychotiques
médico-légaux est constante dans les S.M.P.R.; certains de ces malades
font d'ailleurs la navette entre l'un des quatre hôpitaux de sûreté du ter-
ritoire français et les S.M.P.R. lorsque leur collaboration aux soins n'est
pas acquise et que leur état exige l'application de l'article D 398 du
Code de procédure pénale (reconnaissance de l'aliénation).
Les S.M.P.R. n'ont pas été eux-mêmes à l'abri de l'évolution insti-
tutionnelle qui tend à faire que l'institution prenne sa vie propre et
finisse par peu à peu vouloir adapter sa clientèle à son fonctionnement
au lieu d'adapter son fonctionnement à sa clientèle.
Les S.M.P.R. se trouvent comme l'asile d'autrefois confrontés aux
problèmes de chronicité de malades qui semblent ne plus pouvoir pas-
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ser leur vie ailleurs et qui reviennent en crise au S.M.P.R. dès qu'on les
renvoie en détention ordinaire pour poursuivre leurs soins ambulatoires.
Comme l'hôpital d'aujourd'hui, les S.M.P.R. sont confrontés aux
problèmes de rejet et de contrat de soins avec des patients qui ne
respectent pas les règles du jeu et mettent les prises en charge en échec...
Il faut savoir accepter ses limites, ne pas s'obstiner par idéal théra-
peutique, avoir la prudence aussi de sauver l'institution quand elle est
désorganisée par les clivages et identifications projectives suscités par
un psychotique pervers.
Nous avons droit au rejet à condition de la signifier comme étant
de nous-mêmes, ici et maintenant et non comme étant une non-valeur
absolue du patient: quelque chose qui reviendrait à dire qu'on se sépare
de lui à cause de ce qu'il nous a fait et non de ce qu'il est.
Nous avons pour habitude de nous échanger assez librement des
patients entre S.M.P.R. en permettant ainsi le dégagement d'une rela-
tion pervertie et l'instauration d'un nouveau contrat thérapeutique.
Le risque est d'ailleurs grand que l'administration (et les détenus
eux-mêmes) fassent du psychiatre celui qui ramène la paix en détention
et on lui signale beaucoup plus volontiers ceux qui se font remarquer
par des comportements agressifs ou extravagants que ceux qui sont
abandonnés sur leur lit dans une prostration mélancolique, qui ne man-
gent plus sans se déclarer gréviste de la faim, etc.
Nous nous devons de rappeler que tout comportement anormal ne
relève pas forcément d'une pathologie sous-jacente, de même que la
délinquance n'est pas en soi une maladie mentale.
La demande vis-à-vis du psychiatre du S.M.P.R. a tendance dans
un premier temps à se cantonner à des bénéfices immédiats soit pour la
réalité carcérale (intervention pour un changement de cellule, pour
obtenir l'isolement ou un double parloir, etc.), soit pour la gestion de la
peine (intervention sollicitée auprès du juge ou de la Commission
d'application des peines).
La tentation est grande d'être «gentil», de se servir du poids social
du psychiatre pour intervenir, accélérer les procédures, donner son avis,
risque d'autant plus grand que le psychiatre jouit de toutes les préroga-
tives du médecin de prison institué par le Code de procédure pénale,
médecin du travail des surveillants, médecin hygiéniste, etc., rôle ren-
forcé dans la réalité par les modifications du Code de 1983 qui permet-
tent de délivrer au détenu tous les certificats médicaux qu'il demande
ou presque.
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Rien ni personne ne se substitue à la réflexion du psychiatre pour
lui dire ce qui est le meilleur pour son malade, de s'abstenir ou d'inter-
venir dans sa réalité.
La plus courante d'ailleurs des interventions souhaitée dans la réa-
lité est la prescription d'un psychotrope.
LE PROBLÈME DE LA PRESCRIPTION
La prise de médicaments est dans la réalité quotidienne des pri-
sons françaises très en retard sur le niveau de réflexion qui a été atteint
sur le sujet: depuis plusieurs années tout le monde est très conscient
des aberrations qui sont la règle dans ce domaine et il n'a pas encore
été possible de dégager une solution générale.
Historiquement, les médecins et l'administration vivaient dans la
crainte d'une utilisation perverse du médicament détourné de son usage
vers le plaisir ou le suicide, l'empoisonnement d'autrui, la provocation
de symptômes et la simulation de maladie, la création d'une maladie
iatrogène, etc.
La règle était donc la suspicion et, comme pour le reste de la vie
pénitentiaire d'ailleurs, de limiter au maximum le pouvoir du détenu
sur son traitement.
Chaque médicament était donc donné en dose quotidienne
jusqu'aux crèmes et pommades délivrées par petites noisettes sur une
compresse, avec absorption devant le surveillant pour éviter les stocks.
Le détenu se déplaçait jusqu'à l'infirmerie le plus souvent et les
médicaments disponibles étaient réduits au strict nécessaire.
Le nombre des détenus recevant une médication s'étant considéra-
blement accru, en même temps que s'optimisait le dispositif de soins
mais surtout à cause de la prescription des psychotropes, les médica-
ments allèrent au détenu, dilués dans l'eau dans des flacons individuels,
toujours pour éviter le stockage, les comprimés délités étant tous
mélangés entre eux.
Ce système aboutit à ce que les détenus reçoivent «la fiole» (en
argot de prison) à une heure de distribution qui correspond au service
pénitentiaire et non à la rigueur pharmacologique!! Les somnifères sont
ainsi donnés à la fermeture des portes à l'appel du soir... à 18 h 30 avec
des résultats très néfastes de désynchronisation du sommeil, d'exigence
de nouveaux produits ou d'augmentation des doses pour compenser, etc.
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Par ailleurs, la dilution à l'eau du robinet est évidemment néfaste
pour de nombreux produits qui précipitent d'autant plus facilement
qu'ils sont mélangés dans le même flacon sans réel souci de leur com-
patibilité physicochimique.
À l'hôpital psychiatrique les mêmes produits sont ainsi préparés
(par des «préparateurs en pharmacie» et non par des surveillants sans
qualification) avec sept diluants différents en fonction de leur pH, de
leur solubilité dans l'eau l'alcool ou les graisses, du niveau de leur
absorption dans le tube digestif, etc.
L'association même de plusieurs spécialités dans un conditionne-
ment autre que le conditionnement d'origine est une pratique formelle-
ment défendue par une loi (Loi Talon) votée pour éviter la vente de
«spécialités amaigrissantes» associant en particulier la thyroxine à
d'autres produits.
Ces aberrations ont suscité des habitudes : celles ainsi de laisser
circuler librement les médicaments les plus anodins qui a priori ne font
pas l'objet d'un trafic, à l'inverse, les médicaments les plus «pointus»
dont la prescription très spécifique s'accommode mal de ces mani-
pulations.
Ainsi, alors que nous redoutons constamment le suicide avec des
benzodiazépines ou des imipramines, un détenu peut accumuler tout
l'acide acétysalicylique qu'il veut (on ne se suicide pas à l'aspirine en
France) ou toute la digitaline qui lui serait donnée avec tout loisir de
tuer son voisin...
La prescription, en plus de ces problèmes de distribution, n'obéit
pas toujours non plus à des considérations rationnelles.
On note d'abord que la prison en France n'est pas un lieu où l'on
peut contraindre aux soins : non seulement on ne peut envisager l'admi-
nistration de force d'un neuroleptique, mais on se trouve encore plus
désarmé face à un tuberculeux qui refuse de se soigner et crache sur ses
voisins.
Dans la pratique, l'article 63 du Code pénal est invoqué qui dit
qu'est punissable la «non-assistance à personne en danger» : ainsi,
le médecin ne peut abandonner un malade dangereux pour lui-même,
il doit le protéger en lui faisant prendre le traitement qu'il estime
nécessaire.
Mais cette situation est en fait réservée à l'urgence et ne peut se
prolonger: il faut envisager en cas de refus persistant ou bien le
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transfert dans une autre forme d'institution ou bien l'abandon de la
prescription.
La prescription médicamenteuse pose d'ailleurs plus le problème
d'une demande excessive que d'une opposition à la prise des médica-
ments. Les toxicomanes, très nombreux maintenant, sont bien sûr les
plus gros consommateurs. Leur sevrage est complet et brutal, sans substi-
tution: c'est ce qui donne les meilleurs résultats. Si la coopération du
patient est forte, on ne donne même pas de benzodiazépines (suscepti-
bles d'éveiller la «mémoire du plaisir» dont parle Olivenstein) et les
troubles du manque sont traités par Neuleptil-Catapressan. Les barbi-
turiques ne sont prescrits qu'à titre antiépileptique, après avis neu-
rologique.
Bien sûr en France comme ailleurs il existe à l'extérieur des
prisons une surconsommation médicamenteuse, en particulier de psy-
chotropes.
La pression est d'autant plus forte en prison que les conditions de
vie (surpopulation, vétusté) amènent une demande de médication «de
confort» tendant à obtenir une «anesthésie», à passer la détention en
dormant.
Le sommeil du détenu est volontiers perturbé dans la réalité et de
plus, souvent ressenti comme trop court ou pas à sa place et fait l'objet
d'une demande de médication alors qu'il est physiologiquement
suffisant.
Mais on voit de plus, encouragées d'ailleurs souvent par les sur-
veillants, des demandes de médicaments pour répondre à un inconfort
passager, faire passer l'annonce d'une mauvaise nouvelle, la déconvenue
d'un parloir qui n'a pas eu lieu, faire supporter un voisin pénible, etc.
Face à ces demandes abusives il est d'autant plus difficile de gar-
der une éthique de la prescription que le libre choix du patient n'existe
pas en prison et qu'il n'aura pas la possibilité de «s'adresser ailleurs»
s'il n'est pas satisfait.
Les Codes de déontologie successifs des médecins français ont
envisagé la prescription dans un cadre économique (ne pas engager de
frais inutiles supportés par le malade ou la collectivité) mais pas du tout
la réponse à une demande abusive.
Le respect du patient comme de soi-même impose de ne pas
répondre de façon perverse à une demande perverse : cela demande par-
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fois beaucoup de réflexion et de force, pour résister par exemple à une
demande de prescription «charitable».
Quand un détenu toxicomane atteint de SIDA dit ainsi «pourquoi
me refusez-vous de l'Artane R»[...], médicament banal et injustifié dans
le cas du malade qui l'emploie comme hallucinogène, en argumentant
qu'il sera de toute façon mort dans quelques mois, il n'est pas facile de
maintenir sa position et de ne pas déconsidérer la personne en lui
cédant par pitié.
Il n'est pas plus souhaitable d'ailleurs d'éteindre la demande en
refusant la parole par la satisfaction immédiate que par un refus ou non
des principes, qui nourrirait une érotisation sadomasochiste ou inter-
romprait la relation...
Il y a donc pour les médications comme pour les autres formes de
prises en charge du détenu nécessité d'échange, de négociation et cet
échange prend souvent le pas sur l'effet pharmacologique escompté de
la molécule prescrite.
Nous essayons chaque fois que cela est possible de faire appel à la
collaboration du détenu pour retrouver une gestion active de sa vie, en
l'aidant par exemple à gérer son sommeil comme il gère sa journée, en
retrouvant ses chronorythmes et des synchronisateurs plausibles plus
qu'en forçant le sommeil avec des médicaments.
On disait autrefois qu'il fallait amener le détenu à consommer du
médecin plutôt que du médicament. Je serais plus réservé personnelle-
ment sur le terme de consommation qui garde une connotation de
dépendance passive et je préférerais dire qu'il faut amener le détenu à
la maîtrise de ses besoins, à réaliser là encore qu'il n'y a pas de droit à
la satisfaction de toutes les demandes, pas plus de droit au sommeil que
de droit à la santé.
L'État garantit le droit aux soins ce qui n'est pas la même chose.
LES AUTRES THÉRAPEUTIQUES
Les services médico-psychologiques régionaux sont venus confir-
mer, malgré les polémiques classiques sur le libre choix du patient,
l'indépendance, etc., qu'on pouvait proposer en prison une prise en
charge réelle de souffrances psychiques diverses et même d'authen-
tiques maladies mentales sous certaines conditions.
La première de ces conditions est de ne pas être antithérapeutique!
Cela veut dire d'abord ne pas être subversif. Les psychiatres peuvent et
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doivent faire évoluer la réponse sociale à la délinquance mais ils ne
peuvent être «contre la prison». Laisser entendre au détenu qu'on est
son allié contre l'administration est un acte démagogique et dangereux
qui ne peut qu'entraîner l'excitation affective du patient. Les bonnes
intentions, le zèle intempestif, l'affirmation d'un intérêt un peu trop
chaud sont excitants pour le détenu souvent inquiété par une sollicitude
qui réveille ses souvenirs abandonniques douloureux.
L'excitation est en effet désastreuse en prison. Elle est volontiers
la réponse non spécifique à tout stimulus chez le détenu et ne trouve
pas à se décharger dans les voies qu'il utilise habituellement au dehors.
On va dépenser beaucoup à la calmer mal et elle s'épuise parfois dans
des passages à l'acte graves (tentatives de suicide, automutilation, phle-
botomies en particulier).
Les thérapies verbales en prison doivent s'adapter aux contraintes
de réalité : tout protocole, tout contact thérapeutique doit tenir compte
de ce que ni le client ni le thérapeute ne sont maîtres du séjour en pri-
son. Il est possible cependant d'obtenir la collaboration du juge ou de
l'administration pénitentiaire pour différer un transfert mais pas, bien
sûr, la mise en liberté.
Le but premier de la prise en charge est de rétablir une mentalisa-
tion avec circulation du fantasme, essais d'expression symbolique, à
travers la pratique «banale» d'une relation aussi éloignée que possible
de la répétition sadomasochiste si facilement induite par le détenu et la
prison.
Nous proposons souvent des thérapies de «mentalisation», utili-
sant certaines données psychodynamiques de la personne du détenu
comme de la relation, mais sans interprétation du transfert, visant seule-
ment à un assouplissement du jeu des associations mentales, à privilé-
gier en somme l'élaboration par rapport au passage à l'acte.
Les psychothérapies interprétatives, utilisant le transfert, voire de
véritables psychanalyses sont possibles lorsque le détenu accepte qu'on
soit totalement étranger à sa réalité, mais leurs indications sont rares.
Les thérapies «de soutien» apparaissent les moins utiles alors
qu'elles sembleraient naturellement indiquées dans le plus grand
nombre de cas. Elles apparaissent difficiles à distinguer de la foule
d'entretiens que le détenu peut avoir auprès du service social, de sa
famille, associations de visiteurs bénévoles, voire des ministres des
cultes.
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Accueillir simplement la parole du détenu en confirmant que ce
qu'il éprouve est normal est un rôle essentiel du psychiatre en prison et
ce n'est pas le plus simple.
La parole, elle-même répétitive, peut aussi faire monter la tension
au lieu de l'apaiser. Lorsqu'elle est insupportable, il faut avoir le coura-
ge de ne plus parler et d'aider autrement.
Il existe une très grosse demande pour les entretiens individuels.
Nous y retrouvons d'ailleurs souvent la tentation de réduire l'interlocu-
teur au rôle d'enregistreur passif dans lequel on déverse son imaginaire,
à travers l'histoire réécrite de son délit, à travers l'expression de ses
frustrations, de ses griefs, etc.
Même si cet «abus» prend une forme plus acceptable que la tenta-
tive d'appropriation de l'autre par la violence comme nous l'avons vu,
c'est une impasse dont un moyen de sortir peut être le groupe avec son
apprentissage d'une expression qui s'adapte.
Certains «groupes de parole» fermés réunissant des détenus
sophistiqués sont ambitieux, d'autres sont plus banaux avec ou sans
médiation d'activités. Ces activités peuvent être plus ou moins symbo-
liques comme la peinture, le collage ou la confection de masques, ne
mettant pas seulement le langage verbal en avant dans l'expression et la
prise de parole.
Le travail du psychiatre en prison est un travail limité par une cer-
taine «acceptance» du milieu et du corps social.
Il a fallu ainsi briser un certain nombre de réticences pour pouvoir
offrir un travail sur le corps dont on ne s'occupait jusqu'ici que pour le
contenir dans un système primitif de rétention-décharge (se «défouler»,
se «défoncer» dans le sport, la musculation...)
L'introduction de diverses techniques de relaxation individuelles
ou de groupe date maintenant d'une dizaine d'années mais la notion
d'expression parle corps commence tout juste à être admise.
Des séances animées par des psychomotriciens et visant non plus à
relâcher les tensions mais à obtenir un usage délié du corps dans une
relation respectueuse à l'autre ont été proposées à des groupes de déte-
nus aux Prisons de Lyon.
Le problème est de ne pas réserver ces différentes thérapies
d'expression aux détenus «riches» [comme on l'avait constaté dans la
vie civile pour les psychothérapies avec le «YARVIS» (Young,
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Attractive, Rich, Verbal, Intelligent, Sophisticated) syndrome des
années 60]. Ceux qui en ont le plus besoin sont les moins gratifiants, les
plus décourageants par leurs côtés «fermés», agressifs, autocentrés,
immatures qui ne permettent que difficilement l'échange de parole.
Quelle que soit la technique, groupes de parole (verbaux), groupes
de relaxation ou de psychomotricité, il est proposé un apprentissage de
la prise de parole et du contrôle de l'agressivité par la médiation de
situations neutres du point de vue affectif et même émotionnel.
En musicothérapie par exemple, l'usage d'instruments sans timbre
et sans accord, permet de s'affranchir des références culturelles et
d'établir d'autant plus facilement un dialogue que les signes sont
à créer.
Chaque détenu en possession d'un instrument apprend à écouter
autant qu'à «parler» en soliste, et il lui faut s'insérer dans l'échange
collectif, aider le groupe à identifier un rythme par exemple.
Le «dialogue tonique» est de même nature : il s'agit d'adapter cer-
taines techniques de relaxation pédagogique pour transmettre son
propre état de tension et écouter celui de l'autre sans passer par les
mots avec lesquels nos clients sont parfois maladroits ou trop pudiques
en groupe.
On évite, pour ne pas mobiliser trop directement les pulsions
homosexuelles, de faire faire ce dialogue tonique par un toucher direct
corps à corps et il apparaît très intéressant d'introduire une médiatisa-
tion (mouvement main à main par l'intermédiaire d'un bâtonnet par
exemple) qui accroît de surcroît la sensibilité.
Mais si des groupes de théâtre sont très répandus en prison (géné-
ralement sans visée thérapeutique et avec une fonction pédagogique
essentiellement) il apparaîtrait difficile dans les structures actuelles de
proposer du psychodrame autrement que de façon très marginale.
L'exploitation qui pourrait être faite d'un incident banal rend cir-
conspect et retarde sans doute par rapport à l'extérieur l'usage d'une
technique qui pourrait nous être fort utile.
Cette autocensure ne va pas sans poser des problèmes éthiques du
même ordre que les problèmes suscités par la limitation des prescriptions
chimiothérapiques.
Il y a un certain devoir de réserve du thérapeute en prison qui peut
innover, «frapper les esprits» mais ne doit pas choquer sous peine de se
disqualifier lui-même sans bénéfice pour ses clients.
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Nous devons garder présent à l'esprit que tout contact du psy-
chiatre avec le détenu passe par quelqu'un d'autre qui va le chercher,
qui lui parle avant et après. C'est le surveillant qui passe le plus de
temps avec le détenu et on ne fait pas de psychiatrie pénitentiaire sans
les surveillants.
Il faut passer du temps auprès d'eux, aussi bien à accueillir leurs
problèmes avec tel ou tel pensionnaire, qu'à expliquer ce que nous fai-
sons nous-mêmes. Il y a moyen de parler en respectant le secret médi-
cal, d'écouter sans médisance et de concerner les surveillants dans leur
fonction d'interlocuteur du détenu et non de simple porte-clés.
Le travail d'un psychiatre totalement étranger aux problèmes quo-
tidiens de la détention peut être défait à mesure lorsque le détenu rentre
en cellule.
Là encore il faut restituer au surveillant la parole éteinte par des
années de poids carcéral et dont ne subsiste souvent qu'une caricature :
échanges blessants de quolibets ou échanges de banalités, d'un ton
d'autant plus familier qu'il s'agit d'un discours insignifiant.
Ce rétablissement de la parole est d'ailleurs le meilleur garant
d'un bon contrôle des violences physiques de la part des surveillants
vis-à-vis desquelles il ne peut y avoir de silence médical.
Dans le désarroi d'une situation carcérale tendue, où les certitudes
vacillent, l'espoir c'est que le respect de l'autre soit contagieux: c'est
le sens du traitement pénal et le sens du «traitement», tout court, de la
souffrance mentale en prison.
